En mi corto andar por la vida, he destacado la cobardía como un vicio cada vez más amenazante para la raza humana.

En verdad tenemos tanto pavor al [...]]]> Algún día haré una historia en donde quepamos tú y yo. Una en donde nadie pueda sacarnos, nadie, ni siquiera tú.

En mi corto andar por la vida, he destacado la cobardía como un vicio cada vez más amenazante para la raza humana.

En verdad tenemos tanto pavor al riesgo, que preferimos cavar un hoyo en donde quepa cada uno de nuestros miedos con todo y nuestros cuerpos.

La primera vez que leí a Bukowski me enamoré de él. Lo mismo pasó contigo, pero de un modo algo distinto. Le leí muchas letras, muchos cuentos y muchos poemas, novelas y una que otra carta de amor quebrado, partido en dos, así como el tuyo y el mío.
Después me topé con un poema chiquito, no sé bien qué tan trabajado pero perfecto y en definitiva, de lo que más me gusta de él siendo tan cínico, tan ácido y tan atormentado. Se llama «Confesión». Ahí mismo le dice a su mujer lo que siempre temió decir, así como yo contigo. Está al final como excelso preludio a un amor inamovible, así como el nuestro.

Supe que te amaba cuando los hoyos en mi pecho eran (por mucho) más grandes que aquellos en donde son lanzadas la carne y las pasiones.

Y sí, también tenía miedo, a veces muy poco, a veces mucho, pero cuando te escuchaba no tenía nada, ni siquiera el más chiquito. Y era bonito.

Hasta la fecha no entiendo las partidas, entiendo más las despedidas: la cruda voz aprendiendo a decir «adiós», pero no, no entiendo ese andar de tu alguien alejándose de ti, ¿es justo?, ¿y si no es justo por qué entonces es posible?, ¿y si es posible por qué no puede convertirse en imposible si existen los antónimos?

Es cierto, las dudas que más me han alterado se hicieron más grandes y más pesadas cuando presentí que me dejarías, y aún así, comprendía. La explicación de los mayas o de la religión por ese asunto del fin del mundo puede esperar, también las revueltas en España, o la furia de mi padre por mi irresponsabilidad con su tarjeta de crédito, ¿qué me dices de la Tercera Guerra Mundial que está latente en todo continente?, ¿de los turcos en Alemania? Hablemos pues de los últimos avances científicos con respecto al SIDA, o de los bloques de Latinoamérica, de las elecciones en México para el año próximo, ¿sabías que hay más almas torcidas que niños en el mundo?

Y así me escapo a ratos, entrando en temas que comprenda un poco más porque entendí que cuando sabes de amor, entonces concibes de sobra que lo mejor es guardar silencio.

Todo lo que hervía dentro de mí forzosamente debía llevar un nombre, y si no era el tuyo entonces era amor, y viceversa. Viceversa eterna.

Si me arrepentía de algo, era de las veces que te había hecho llorar. No de ti, no de mi, nunca de nosotros.

Y mientras leías esa oración gestáltica, Freud me pedía dar un paso atrás.
Y es que tal vez solo te amo.

Algún día te contaré la historia de mis padres y de cómo se destruyeron. Alguien la tiene que contar. Alguien sobrio y lleno de razón. Alguien que no sea [...]]]> ¿Cuándo hablas con Dios, le platicas de mí?
Estoy segura que mi madre diario le pregunta a mi padre, pero él no lo sabe.

Algún día te contaré la historia de mis padres y de cómo se destruyeron. Alguien la tiene que contar. Alguien sobrio y lleno de razón. Alguien que no sea yo.

Si bien es cierto, hay muchos tipos de personas: hay quienes nacen para estar juntas y lo están aunque sea poco tiempo, hay quienes se obstinan en estar juntas porque creen ciegamente haber nacido el uno para el otro, hay quienes saben de una manera inexplicablemente perfecta estar destinados el uno para el otro y jamás se encuentran, hay quienes se encuentran pero jamás podrán estar juntos, hay quienes no son correspondidos y aún sabiéndolo, deciden encontrar ahí su lugar, hay quienes son cobardes y no luchan por quedarse y también hay quienes se quedan solos. Y aunque en la magnitud de lo posible, estar solo (sin una pareja) sea una minoría, creo fielmente que la soledad es a veces más miserable si se vive en compañía.

Bien, mis padres pertenecen a los del primer tipo. El amor lo que provoca es la falta de raciocinio y es bastante claro que mis padres, en la inmensidad de su irracionalidad, se perdieron para siempre.

Ellos juraron ante ellos mismos, ante desconocidos, ante sus seres queridos y ante Dios, quererse toda la vida, respetarse y todas esas palabras sumergidas en un discurso absolutamente emocional. Ellos se conocieron hace 26 años, pero se amaban desde hace 67.

Mis padres se separaron hace algunos años y se divorciaron hace poco con el deseo de recuperar su estabilidad emocional, pero son ciegos, no se dan cuenta que la estabilidad sirve de muy poco cuando el añoro hacia el otro es casi tan inevitable como respirar, pero también son fuertes supresores de sus propios deseos. Sin duda, los humanos encontramos más lógica en nuestras contradicciones, ¿o no, padres míos?

Ellos, cuando vieron que ya no se tenían para destruirse, lo hicieron por separado: primero dejándose, luego obligándose a construirse lejos de ellos mismos.

Es por eso que a veces me conviene pensar, que entre más nos amamos más nos destruimos. Por supuesto, no siempre y no todos. Por supuesto, quienes hemos nacido con la incapacidad de comprender el amor.

Entonces, mis padres son un bonito ejemplo de dos personas que nacieron para estar juntas, pero que tienen una torpeza incomprensible para amar. Al menos me han regalado esta historia breve y con olor a dos. O se me han regalado ellos para que yo descubra en qué tipo de persona he de caer, y aunque sé que soy torpe también, pues seguro de ambos lo heredé, destruir nunca ha estado en mis planes, y supongo que a veces aunque no lo quieras e incluso así lo alejes con fuerza natural y especial, la destrucción es tan cosustancial al ser humano como la mentira, como la piel, como el corazón, como la finitud, como aquello que también le regalamos a quien creemos, nacieron para estar siempre con nosotros.

En nuestra [...]]]> «Quítate el pantalón», me dijo. La cadencia de sus palabras combinaba perfecto con cada uno de sus movimientos. No existía ni la más minúscula duda: ella y yo hacíamos más fuego que la primavera. (Ciertamente, este pequeño párrafo debió ir en el ombligo de este texto, pero no fue así).

En nuestra primera cita, y ahora que lo pienso, la única y sin lugar a una pequeña duda, la mejor, me miraba como buscando algo siempre en mí. Algo algo; respuestas, paz o mirar nada más. Esa tarde, y ahora que lo pienso, la tarde de ayer, (claro, sigue siendo nuestra primera y única cita imbécil, por atención), casi en forma de suplicio le manifesté mi deseo de fotografiarla para que así pudiese ver cómo la miraba yo, y con la libertad, dulzura y coqueteo más puro y que puede habitar en una mujer, me dijo «también podemos dormir juntas».

Hablamos, mucho tiempo hablamos. Las palabras más racionales de todos los tiempos salían de sus labios, más confieso, que un par de ocasiones me dediqué a verla y me volví sorda. La cadencia de sus palabras combinaba perfecto con cada uno de mis sentidos.

Es verdad, mi nulo interés por los astros era lo único que no nos combinaba, ni a ella siendo libra, ni a mí siendo escorpión. Pero no importaba, las sábanas habían sido perfecto universo y ella y yo la pareja ideal en una constelación. No existía ni la más imperceptible duda: habíamos sido la mejor composición, ¿pero sabes? ella siempre mejor que yo.

Se acercaba el amanecer. ¿A quién se le ocurre que una no puede enamorarse habiendo pasado tan solo unos minutos en un café, en una cama, en una calle, en unos ojos?

Por primera vez la huída era mutua, la vivíamos con maravilloso detalle y naturalidad. No existía ni la más mínima duda: éramos como dos ríos cargando una eterna búsqueda hacia el mar. Nos separamos sin promesas y con firme libertad. Había claridad pero también desconsuelo.

No existía ni la más mínima duda: ella había navegado en mi mar y yo había anclado en su puerto.

Probablemente lo único que ella necesitaba era ser salvada, solo que nunca lo dijo y yo lo comprendí cuando ya se había marchado.

Lo comprendí absolutamente todo bastante tarde; las huellas que [...]]]> Recuerdo que el único lugar en donde estabas segura era mi pecho; ahora solo quiero que salgas de ahí.

Probablemente lo único que ella necesitaba era ser salvada, solo que nunca lo dijo y yo lo comprendí cuando ya se había marchado.

Lo comprendí absolutamente todo bastante tarde; las huellas que iba dejando me mostraban que si se iba, era para no volver, ni siquiera la mirada, menos un paso.

En esta historia nuestra, esa mujer me lanza al vacío y como si fuese cualquier pasado de cualquier cuento, ella se marcha sin temor. Ella había encontrado a alguien que la buscaba amar más nunca me escuchó cuando le supliqué “quiero ser yo”… o tal vez me faltó gritarle con algo más que la voz.

Probablemente ella solo caminaba para que yo la encontrara en la vereda y nos formáramos para siempre como líneas perpendiculares, probablemente ella requería vivirnos en una esfera o direccionar ecuaciones que descansaban en la simplicidad de un hoy no te resuelvo. Hoy entiendo que si no tuve fe y tuve pies torpes, entonces fue razón para nunca poder alcanzarla.

Hoy no culpo ni siquiera al tiempo; hoy ni siquiera sé si le haces falta a nuestra casa; hoy no sé si pude haberme ido yo primero. Hoy solo pido, con el alma abrasada, que abandones mi memoria y te desprendas de mi pecho, que vueles tan alto como dos alas rotas puedan y que te vuelvas historia, para que entonces te vayas.

La primera vez que me enamoré lo hice sin vendas en los ojos y con una fe más grande que la que se usa para mover montañas. Y la [...]]]> Caer en la maldición de querer sanar un corazón es una constante invariable para quien se enamora antes de ser correspondido o aún siéndolo.

La primera vez que me enamoré lo hice sin vendas en los ojos y con una fe más grande que la que se usa para mover montañas.
Y la última vez fue casi idéntica a la primera; lo único que me faltó fue un poquito de fe, claro, sin contar que la primera fue hace diez años y la última fue el primer sábado de este mayo.

Siempre creí que si me excusaba detrás de un ramo de rosas, ella saldría corriendo a detenerme, besándome toda la cara exceptuando los labios y me diría con el tono más fiel que nada pasaba. Vaya esperanzas las mías, siempre siempre cargando con un excedente de fe.

Todo el tiempo me sobró mucho cielo y me faltó tierra que pisar, a ello le atribuyo mi visión desenfrenada de ese amor maldito que tanto se me escapa aún de las palmas de mis manos.

Enamorarme de mujeres con ideas que me vuelcan la cabeza siempre me ha sido un ejercicio tan eterno como el dicho ese que habla de los cangrejos. Ese pues, el de la inmortalidad. Vieras que cuando una toma güisqui y lo mezcla con las letras, sale una conjugación extrema de vísceras y raciocinio casi sin fin.

Cosa curiosa esa de descubrir que la vida compartida tiene doble valor, que los besos premeditados surgen de una revolución de pensamientos rebosantes de imaginación, que las pláticas que se tienen con las miradas son más permanentes que un susurro del viento y que el roce piel a piel es tan efímero como una ola de mar.

Absolutamente todo para comprender que ellas sin miedo se van, absolutamente todo para comprender que la descripción que pueda yo hacer será un mero desatino a la perfección pero un gran tributo a esos pedacitos de felicidad etérea, a esas regresiones llenas de frío, ausencia, sol y edad; un absoluto desconsuelo al exilio que perdonamos siempre despacio y siempre sin parar.

He roto mi rutina dejando de salir a correr por las mañanas. La vecina guapísima que me alentaba a despertar tan temprano, [...]]]> Desde que te fuiste me proclamé en la más vasta huelga de amor incumplido en manos de una mujer. Ese amor incumplido tuyo, esas manos de una mujer las tuyas.

He roto mi rutina dejando de salir a correr por las mañanas. La vecina guapísima que me alentaba a despertar tan temprano, se ha mudado igual que tú, solo que ella vació el lugar.
Te cuento que últimamente he charlado más con niños que con personas catalogadas como adultas; hay más niños solos que amantes en el mundo, ¿alguna vez lo habías pensado?

También, siento haber envejecido. Los científicos bien dicen que la falta de sueño produce senilidad prematura. Y al paso que voy terminaré por alcanzar a mi abuela el mes que viene.

Desde que te fuiste me he enamorado tres veces, dos de ellas de la misma persona y el mismo día. Vieras qué cosa. Vieras qué mujer. Vieras qué domingo.

He tratado de cambiar (series de palabras nítidas que no dejan de ser dulces), todos los “he pensado en ti”, por “te he imaginado caminando en mi calle preferida”, más como toda clase de conquista, siempre termino arruinándola, y también me ha dado por guardar preguntas como “¿Cuál es tu color favorito en el cielo?” como escape para cuando no tenga qué decir; nunca alguien responderá algún color oscuro.

Aprendí también a dejar de inventarnos al tiempo que más nos he llorado y decidí aplazar las respuestas que te incluían en preguntas que no quería ni escuchar.

Desde que te fuiste tuve que volver a pintar el color de la que era nuestra casa. El blanco nunca me gustó. Y sí, esos cuadros minimalistas en el comedor lucen tal como lo supuse.

Tus huellas me enseñaron que no existe mujer inofensiva y que si le hago el amor a muchos cuerpos estoy persiguiendo una sola intención, cual es el no descoser mi alma, cual es no colocar mi destino en ese par de brazos delicados que siempre suelo besar.

Y entonces me he fundido con el mar pretendiendo que llora por mí, he caminado sin parar pretendiendo que no hay quien me alcance y graciosamente me he puesto en dos manos pretendiendo que absolutamente nada va a pasar.

Después me echo a reír y pido que todo vuelva  a comenzar.

Y ahí nos encontramos, era una casa mediana pero justa para dos. Era un sitio tan mágico que apenas sentadas en el cobertizo, el mar nos buscaba tanto que las olas rompían en nuestros [...]]]> Desde que la conocí supe que la tenía en un plan, específicamente en un lugar lleno de sal.

Y ahí nos encontramos, era una casa mediana pero justa para dos. Era un sitio tan mágico que apenas sentadas en el cobertizo, el mar nos buscaba tanto que las olas rompían en nuestros pies, algo así como un cuadro bien pintado, solo que un poco mejor.

Era una tarde soleada, de esas tardes muy repetidas, era la hora justa que separaba los sueños de una parálisis en la memoria. Después vendría la noche; luego el abandono, la huida, nunca la permanencia.

Nos miramos más tiempo del que hablamos. Ella me contaba sus años mientras yo medía el tamaño de sus lunares, todos ellos con la yema de mis dedos. Yo la tocaba mientras ella cantaba un poco de rock. Ella tenía historias en las heridas y yo mis manos enteras en la profundidad de sus cicatrices. Yo le besaba la comisura de los labios y ambas enloquecíamos con una guerra entre nuestros párpados.

Enseguida la puesta de Sol con todos los escenarios juntos que he leído en unos cuantos libros, solo que un poco mejor. Me hablaba de ella mientras yo gesticulaba por sus malos agudos al cantar. Me susurraba despacito palabras al oído que nunca entendí; yo sonreía porque siempre le dije que sí.

Combatimos en una cama que no sé, y aunque nos miramos más de lo que nos besamos, nos sentimos más de lo que nos fingimos. Todo terminado en mos, solo que un poco mejor.

Ella era como todos los lugares que siempre había querido visitar, era todos los sitios juntos, era algo así como todos los paraísos de la tierra atrapados en una mujer, solo que un poco mejor.

Y nosotras, nosotras éramos ese lugar entre el cielo y el mar. El peor pronombre personal. La peor rima. La peor de todas las apuestas. Éramos una especie de agonía contra toda vida, éramos una especie de batalla contra todo tiempo, éramos como luchar sabiendo que moríamos enteras o en pedacitos.

Anochecía, todavía te esperaba.

Y lo único

que

necesité

fue

que

llegaras.

Cuando descubrí que las palabras lastimaban más que los golpes, dejé de golpear y me dediqué a escribir. Todo gracias a un libro y a una carta; un libro que leí a escondidas de mi madre y una carta [...]]]> Me pediste saber de mí, y aunque me costó trabajo saberme, pude escribir:

Cuando descubrí que las palabras lastimaban más que los golpes, dejé de golpear y me dediqué a escribir. Todo gracias a un libro y a una carta; un libro que leí a escondidas de mi madre y una carta que le escribí cuando murió su madre y el amor de mi vida, la abuela.

Aprendí a llorar cuando a un doctor irreverente se le ocurrió darme una nalgada, me acostumbré a hacerlo como consecuencia de los regaños de mis padres cuando era niña y hoy que me siento grande, a veces tengo mares en las palmas de mis manos, la diferencia radica en que ahora ya no recibo nalgadas ni regaños, entonces el llanto tiene una evolución, y también un peso.

También, aprendí a respirar al tiempo que aprendí a llorar, pero puedo dejar de hacerlo cuando una mujer decide abandonarme. Es algo así como muertes pequeñitas, algo así como grandes decesos acumulados, algo así como medianos óbitos sin fin.

Ahora por fin entiendo que a mis cinco años no era tan incrédula como lo soy hoy, a los cinco años yo sabía que las cigüeñas no podían traer bebés a las casas pues no se me ocurría dónde podían conseguir las canastas esas tan pesadas. Hoy pienso que para volar solo tengo que pegarle tres alas a mi espalda y que para besar no necesito los labios.

Hace poco adquirí lo que hace mucho ya deseaba, compré una bodega grande pues nunca me conformé con la tonta idea de que la memoria es el mejor sitio de almacenamiento. Ahora tengo mucho espacio, pero pocas ganas de guardar cosas ahí, incluidos los recuerdos.

Bebo como si cada noche fuera a ser el fin del mundo y fumo como si me urgiera cáncer en el pecho. El que tengo a veces a causa del desamor aún no me basta.

Y del amor, pues vaya que no hay nada más recio como lo es el amor, nada más frágil, nada más interpretativo e informal. No hay sentimiento más rebuscado como lo es el amor, ni tan imperfecto, de otra manera no entiendo por qué se la pasa haciéndonos llorar.

Entendí que no importa la edad, el miedo a veces se siente más cuando tienes treinta y dos que cuando tienes seis, y caerte de la bicicleta es tan desgraciado como el mareo del primer cigarro.

También entendí que el amor más sincero se le hace a los libros y a las personas que no conocemos. Entendí que las distancias más grandes nada tienen que ver con la Geografía y que las manos que aún no sentimos son las que nos duelen más.

Así la edad, así las emociones, así los espacios, así las palabras, así el llanto, así el aire, así el dolor, así los vicios.